감염 (感染, 2004)
<감염>의 무대가 되는 병원은 정체불명의 바이러스로 간호사들이 하나둘 그만두기 시작했으며 병원장마저 종적을 감춘상태. 환자들 상태는 극도로 악화되고 있으며 개인적인 일로 난관에 빠진 의사와 주사기 하나 제대로 놓지 못하는 초보 간호사 등, 그야말로 폭발하기 직전이다. 밀려드는 환자를 받지 않은 것도 이미 오래 전. 이런 상황에서 녹색 액체로 전염되는 바이러스가 병원 곳곳을 공포로 전염시킨다. 대체 바이러스의 원인은 무엇이며 어떻게 막을 것인가? 관객을 공포에 내몰리게 하는 건 감염의 위력이 아니라 병원 내 어느 누구도 어찌할 도리가 없는 무기력 때문이다.

병원 안에 도는 감염 현상을 주체적으로 해결해야 할 당사자들이 전염된다는 설정이 눈에 띈다. 만약 할리우드식으로 풀었다면 문제가 생기고 이를 해결하는 과정에서 오는 공포를 다뤘겠지만 <감염>은 해결자체가 불가능한 일종의 무기력과 무능력이 주는 공포를 확산시킨다. 마치 그 느낌은 도무지 탈출구가 보이지 않는 지하실을 단지 손의 감각만으로 벽을 헤집는 그런 막막함. 문제는 감염현상을 설명하는 방식에 있다. 꿈에 의해서 전염된다는 도무지 납득되지 않는 플롯인데, 어차피 펼쳐놓은 이야기를 해결할 방법이 없기에 아예 형이상학적으로 접근한 걸로 밖에 보이지 않는다. 때문에 영화의 후반부 대목은 어리둥절한 장면들의 연속이다. 어쨌거나 <감염>은 일본의 공포영화 전문 레이블은 ‘제이 호러 씨어터’에서 <예언>과 동시에 개봉했던 창립 작품이다. 일본식 병원 호러를 인정받아 할리우드에 팔렸다고 한다.